Sobre ‘Espacios Habitables’ de Daniela Prado

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa?

María Gómez Lara

1

Estructuras mínimas

Aquí: un casa. Y una joven que vive sola en esa casa. La soledad dura media hora en la ducha (sí que desperdicia agua: la tristeza es antiecológica), se echa pestañina, el sticker en el espejo dice que el vestido le queda bien lindo. Un colibrí duerme en el lavaplatos.

Hay un detenerse en el ritual de cocinar, olfatear el presente, mientras el mundo sucede afuera, terco, inevitable.

La joven se escapa del encierro, llora en la plaza: sabe que todo el llanto del universo cabe en una lágrima. Que la tristeza no es exclusivamente humana, aunque solo estos tomen antidepresivos.

Volver a casa, tirarse en la cama, plasmar la silueta de los huesos extranjeros.

La palabra agrietada también es hogar. Por el techo se entra el agua, caen gotitas en la cara de la muchacha acostada.

Se es un dios duro, un dios que con otras manos construyó la casa.

La frágil estructura se repite.

Por eso, la casa se derrumba.

2

Animales de vidrio

Una niña balbucea ante las ruinas de la casa.

La niña ve las arañas, las telarañas, las trata como objetos preciosos: sabe de su fragilidad.

La niña inventa una lengua de la nada, una lengua tierna, impone una ética del cuidado, alimenta al animal muerto que llevamos dentro.

3

dios con las rodillas raspadas

La imposibilidad de amar, la ausencia como camino frecuentado y la escritura como vehículo para nombrar el vacío en que nos hundimos. No hay de otra. Poetizar el sexo como acto de amor desesperado, juguetón, adolescente.

Amar es, sobre todo, fracasar con altura.

***

Muestra poética del libro ‘Espacios habitables’:

***

Espacios habitables

Palmeras en el baño

de una discoteca

Lugares habitables

como

postales de verano

bolas de cristal

con playas y sombrillas

Hay estructuras mínimas

que habitan mi lenguaje

Adoro, por ejemplo

la palabra musgo

su carga de humedad

casi íntima.

Podría nombrarte

espacios habitables

como una tina tibia

con los ojos cerrados

asomando los pies fuera del agua

Uno al lado del otro

sin tenernos que hablar.

***

La vida es un lugar violento

Aquí todos somos

incendiarios, catastróficos

El lenguaje

es un mensaje subliminal de la vida

gritándote: ¡Mátate!

Intenta ubicarte en los átomos

En el libro que acabas de leer

En el padre que odias

En dos insectos apareándose

En la compasión que se convierte en asco

y recuerda tu funeral

Recuerda la prisión en la que no estuviste

y el asesino que nunca quisiste ser

La vida es un lugar violento

Y nosotros animales de vidrio

a punto de estallar.

***

Contemplo mi caída desde tu nombre

«Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña,
y no te he hallado.
Cómo será buscarte en la distancia»

— Eunice Odio

Contemplo mi caída desde tu nombre
que es un objeto hermoso pero imaginario
si supieras lo que pienso cuando te imagino
como un hombre ancestral
sentado sobre el corazón del mundo
No sé si eres frágil
pero te quiero sostener
como un milagro o
una especie de dios con las rodillas raspadas

Quiero gritar, pero sólo sé delinear
con torpeza tu nombre
quisiera ser tan vasta
para llegar a donde estás
quisiera ser todo lo que rozas con los ojos
—Amar siempre me es tan imposible— quisiera dejar de querer
bajo esta realidad tan limitada
dejar de parecer alguien que sueña
y llora sobre todas las cosas
para hacerles saber que las ama

Me desbordo y no es tu culpa
Escribo porque es lo único
que creo saber hacer
Digo tu nombre una y otra vez
como un amuleto que quita el miedo.
Te nombro y te digo
con todas las voces que tengo
y te rio y te sueño como un edificio de cartas
o un salto al vacío

Te nombro, me siento ciega y muda
te quiero amar y te nombro
en todas las cosas
en las flores que recojo en el camino
en el reflejo de las caras de la gente
en los charcos, en el clima frío
en mis pies helados
en las cartas y poemas que aún no te escribo
en las vacaciones que no tendremos juntos
en las lápidas, en las sombrillas
en mi sexo que es una bandada de medusas
o de pájaros o de flores húmedas
en lo tornasolmente triste
en el almuerzo a las seis de la tarde

Te nombro, me hago taciturna
me siento en un sueño fragmentado
en el que me siento a escribir sin parar
Me hago vieja, luego niña
y me miras a los ojos
como si quisieras preguntarme.

***

Quien desee adquirir esta obra puede hacerlo haciendo click aquí.

Entrevista al autor de ‘Ballet de Alcantarilla’

Un charco de realidad en el que se hunden los sapos

Creí que no vendría, la tormenta no había parado y el cielo amenazaba con sostenerla sin descanso. Aun así llegó. Trajo cigarrillos y tomamos café. Hablamos de diferentes proyectos, en especial de su propuesta de plaquette. No le habían gustado mucho los bocetos de portada así que cuadramos una idea: yo le propuse sacar mi cámara y tomar unas fotos ahí mismo. Tal vez por el clima, pero le dije que el título me hacía pensar en The Smiths. Yo quería una portada tipo The Queen Is Dead, el del fotograma de L’Insoumis, con Alain Delon tirado en el suelo, pero lo resolvimos con sus tenis rotos simulando unas zapatillas de ballet. Tiré un telón negro al suelo y aprovechamos la poca luz que dejaba entrar la puerta de mi balcón. Luego él se fue a verse con una chica que viajaba a México y yo quedé trabajando en la portada. Volvieron juntos, es decir con la chica, y me trajeron pizza. Afuera ya no llovía. Les gustó la propuesta de portada y los cambios fueron pocos. Ella llamó un taxi para el aeropuerto y nosotros nos quedamos hablando un rato, escuchando el Dynasty de KISS (más bien criticándolo). Michael es flaco y mechudo, con tenis y chaqueta de banda de hard rock de inicios de los noventa. Me quedé mirándolo y decidimos hacer una entrevista.

***

¿Quién es Michael?

Michael es un delincuente común que no roba, sino que escribe poemas. En esencia es un criminal. Jean Genet se sonrojaría un poco al verlo (quizá se enamoraría de él). Lo que pasa es que la poesía es un crimen perfecto: es quitarle a la vida —a como dé lugar— a lo que te pertenece.

 

¿Por qué tituló ‘Ballet de Alcantarilla’ su libro?

Ahora ando solo, sin ningún parche, sin ningún grupito en que puedan encasillarme. No me auto margino. No me elevo. ‘Ballet de Alcantarilla’ es la consciencia de que la vida no es en blanco y negro, que no hay buenos ni malos: como en las películas de Hollywood, estilo Jean-Claude Van Damme. ‘Ballet de Alcantarilla’ es poner a Van Damme a actuar en una película de Bergman.

 

¿Qué significa ser poeta?

Significa hundirse en la realidad, ahogarse en ella.

 

¿Usted es un poeta?

Yo no sé nadar.

 

¿Quiénes son los poetas eternos?

Son todos los poetas colombianos.

 

¿Usted piensa en la muerte en su obra?

Yo no pienso en la muerte, yo la siento en mí: entre latido y latido.

 

¿Qué quisiera ser después de muerto?

Unos huesos lindos que un niño pobre pueda moler y fumarse en una pipa.

 

Si fuera al infierno y el diablo le concediera una gracia ¿Qué le pediría?

No más poesía, ¡por favor!

 

¿Qué diferencia a la poesía del resto de expresiones artísticas?

La poesía es la esencia de todo el arte. La poesía no está en las palabras, esa es una visión limitada; arcaica. La poesía se manifiesta como música o como pintura, a veces como una película; rara vez como un “poema”.

 

Si mañana estallara la guerra atómica (cosa bastante probable) ¿Qué haría hoy?

Una fiesta ni la hijueputa. ¿Cómo es?, ¿cómo sería?

 

¿Por qué hace literatura?

Porque si la hace Elvira Sastre o Carlos Kaballero (y hasta les va bien), yo también puedo.

 

¿Se debe seguir haciendo literatura?

¿Como la de Elvira Sastre?

 

¿Qué música le gusta escuchar?

Rock and Roll.

 

¿Escucha música mientras escribe?

De toda. Para esta entrevista estoy escuchando el Barrio Fino de Daddy Yankee.

 

¿Ha influido en algo la música en su obra?

Si no estuviera escuchando el Barrio Fino respondería esta entrevista como Borges.

 

¿Habla del amor en su obra?

Amor y poesía es lo mismo.  Decir “poema de amor” es pleonasmo.

 

¿Usted es más de poesía o de qué otro arte?

Yo soy más de desayunar tinto bien hijueputa negro con Marlboro.

 

¿Qué viene de nuevo en la carrera literaria de Michael?

La carrera de los poetas es la de los paraolímpicos de la literatura. Vienen más tropiezos. Y el perfeccionar el arte de caerse con estilo.

 

¿Qué piensa de vivir de la literatura o para la literatura?

Pienso que la vida está en otro lugar.

 

¿Ha robado una bicicleta alguna vez?

No, pero una vez ayudé a subir una a un amigo a Transmilenio.  ¿Vale?

 

¿Qué opina de la guerra y de la paz?

El motor de la historia de Colombia es la violencia. Nuestros políticos se encargan de echarle la gasolina para que no pare. Algunos le echan gasolina barata y la cosa se vara: a eso es lo que llamamos paz.

 

¿Qué opina de la amistad?

La amistad es, quizá, el valor más alto —en medio de tanta competencia, en el centro del neoliberalismo— por eso la gente se mama y acampa a la mitad del camino. Y hasta hace ahí su casita.

 

¿Qué es poesía y vale la pena seguir haciéndola?

No sé qué es la poesía, pero sí sé que ya toda está hecha (no estoy seguro si escrita, pero sí hecha).

 

¿No considera cruel talar árboles para hacer libros?

Sí, descargue mis libros en PDF —y al gratín— en el siguiente enlace: https://michaelbenitezortiz.wordpress.com/category/descargas/

 

Usted habla de Usme en su obra, ¿qué tanto le ha influido ser de allí?

Usme es mi aldea. Muchas personas ven su rostro en la laguna que garabateo.

 

¿Desde hace cuánto escribe literatura y cómo se decidió a hacerlo a nivel profesional (público)?

Hace más o menos 10 años. No soy profesional, a duras penas me gradué del colegio. Uno público, del barrio, eso sí.

 

¿Qué animal le gustaría ser si no fuera humano?

Yo soy un sapo del páramo. CROAC.

 

Siendo ese animal ¿Qué pensaría de los humanos?

Que toman mucha Coca-Cola.

 

¿Se considera un ser agresivo?

Tanto como un sapo venenoso. Así que no me jodan. CROAC.

 

¿Cree en la crisis climática?

No es que crea, ahí está: me están llenando la laguna de botellas. ¡Malparidos!

 

¿Hace algo por la crisis climática?

Subo mis libros en PDF para que los descarguen gratis, ¿le parece poco?

 

¿Hasta cuándo cree que va a durar la humanidad, y el planeta?

Ojalá lo de la guerra atómica sea cierto.

 

¿Qué opina de la política?

Que desde Aristóteles estamos condenados a ser zoon politikón (animales políticos). Y no es que sepa griego, sino que Google es muy grande, o pregúntele a Fajardo.

 

¿Usted tiene algún partido o posición?

Mi posición favorita es estar acostado.

 

¿Qué opina del comunismo?

Me gusta el Luis Vidales de Suenan Timbres. El de La Obreriada me es insoportable. ¿Sí pilla?

 

¿Esta situación política latinoamericana es obra de una Organización Anarquista Internacional?

Sí, y de la URSS. Los he visto comprando camisetas del Che en San Victorino.

 

¿Usted ha recibido dinero del foro de São Paulo?

No, pero todavía están a tiempo: ¿me hacen un giro por Efecty?, ¿o qué?

 

¿Usted ha participado en el paro nacional?

Sí, ¿o para qué cree que son camisetas? Hay que lucirlas, pues.

 

¿El arte es político?

Pienso absolutamente todo lo contrario a nuestra gran pensadora contemporánea Maureen Belky Ramírez Cardona.

 

¿Qué es el uribismo?

Es una cabeza cortada en medio de una plaza. Y al lado un mensaje escrito (con mala ortografía).

 

¿Qué es el infierno?

Vivo en Colombia.

 

¿Cómo es su rutina creativa?

Estar alerta todo el tiempo (eso lo aprendí muy bien en el barrio) y escribir…  a veces.

 

¿Usted es místico o religioso?

Soy rockero.

 

¿Qué quería ser de niño?

No quería ser poeta.

 

¿La literatura es una profesión o un ocio?

La literatura son montones de libros empolvados en las bibliotecas.

 

¿Qué autor (o autores) vivo(s) recomendaría?

Yo recomiendo a mis amigas y amigos.  Estoy editando una antología con los poetas más brutales de mi generación.

 

¿Por qué se ha despertado un nuevo interés juvenil por la literatura (y el arte) en Colombia?

Porque, con Internet, todos podrían ser lectores y escritores al tiempo. Porque el arte no es privilegio sino abismo.

 

¿Qué consejo (o mensaje) daría a los autores jóvenes que están leyendo esto?

Que no mezclen perico con limón.

 

¿Cree que el paro seguirá en el 2020?

Colombia necesita tener la lucidez del insomnio.  Eso de despertarse solo para orinar no sirve para nada.

 

¿Cree que Duque hará algo además de viajar y engordar?

El muchacho cumple perfectamente su papel de no hacer nada.

 

¿Quiere despedirse de alguna manera especial antes de montar la olla en el barrio?

Sí: CROAC-CROAC.

***

Luego se fue antes de que dejara de pasar Transmilenio. Hemos vuelto a esta entrevista varias veces para corregir o simplificar algunas cosas, incluso se sienten algunos vacíos por preguntas que mejor eliminamos, pero al final llegamos a acuerdos. Tiempo después hicimos lanzamiento del libro. Me enteré que su amiga no había podido viajar a México, pero no asistió al evento de lanzamiento. Una lástima, me hubiera gustado verla de nuevo y devolverle la cortesía de la pizza.

 

Por: Andrés Garavito

 

Entrevista publicada originalmente aquí.

‘Ballet de Alcantarilla’: Un mosh con la Novena Sinfonía, al mejor estilo de la Naranja Mecánica

Benítez trata de configurar una pregunta, de expresarse, de ser sincero.

Benítez se acelera.

Tiene los tenis rotos. Son las zapatillas de este ballet con raperos de Transmilenio llegando al Portal Usme.

Acá llegaron sus abuelos. El legado de mantas de periódicos para madurar temprano. Crecer como aguacates.

Nacido en el cenicero de dios, Michael escribe poesía desangrando el cielo para hacerse un espejo con el charco. Construirse a sí mismo como un signo de pregunta, con la sombra orinada por arañas. Telarañas en los dedos y lagañas en los ojos. Moscas envenenadas por el barco hundido de la literatura colombiana.

Sentirse reaccionario por no vender sus sueños literarios es reconocerse revolucionario ante los políticamente correctos. Los que ya no lo miran a los ojos. Los que nos recuerdan que los espejos también envejecen.

¿Dónde queda esa puerta y quién es ese señor que parece que nos puede evitar el encierro?

El atardecer se paga con dientes de leche, nos dice este Ballet de Alcantarilla.

Michael descubrió que la poesía colombiana fue cultivada en la tierra abonada con fosas comunes. Eso la hace humana, demasiado humana.

Conocí a Michael y cambiamos textos. Yo le di unas plaquetas mías y él me dio el borrador de su primer libro. Nos conocimos tomando trago barato después de que leí una tarde en el Faenza. Lo vi pelear con la náusea esa noche. Tenía su maleta llena de cervezas. Se fue a buscar a unos metaleros, o eso dijo. Cuadramos muchos proyectos, pero éste es el primero que se concreta. Sé que no será el último.

Flaco, mechudo, esta suerte hardrocker usmeño que nos mira con malicia, nos recuerda que debemos mantener la poesía viva, callejera, real.

Amenazando con puñales a los señores de las falsas élites. Literatura podando con sonetosierras al silencio.

Si no lo conoces, lo imaginas fácilmente rompiendo —borracho— una botella en la cabeza de alguien. Después lo lees y lo ves mostrándole libros a su hijo donde vale la pena vivir. Luego lo acuesta, lo deja dormido y sale en silencio, a un bar a romper cabezas con botellas vacías. El rockanroll tierno y violento. El Rockanrolo. El Michael, el MiCHael, el Mic-hael, el Miguel, el Miguelito. Este man ha escrito un buen libro, pero él ya nos lo dijo, no es su culpa. Déjenlo sano.

En Ballet de Alcantarilla ni insultar con palabras bonitas, ni decir ‘te amo’ con groserías, podría acercarse a la propuesta estética con la que Michael Benítez Ortiz reta a la poesía. Una poesía acelerada, que quiere decirlo todo, para después poder, tranquilo, jubilarse joven montando una olla en el barrio. Se le está haciendo tarde. Acá lo estamos ayudando.

 

Por: Andrés Garavito

A mí también la vida me seduce*

“Fernando Molano Vargas”. Escucho ese nombre e inmediatamente pienso en mi obra: en los papelitos que he escrito y en las migajas de amor que le arranco a la muerte cada día. Porque Molano era un poco como yo: tenía la maldición de ser poeta y haber nacido pobre. Pero a él se le agrega otra: pues era poeta, pobre y, además, marica. Estamos en Colombia, no lo olviden.

El papá de Fernando Molano era mecánico. Mi papacito, recién muerto, era un campesino analfabeta que se ganó la vida, entre otras muchas cosas, como pastelero, vendedor de relojes suizos, perfumes franceses y otras chucherías. De Molano se decía que, en el mismo cuerpo en que se refugiaban sus amigos, podía cargar una nevera. Yo tengo una maestría en hacer trasteos.

Molano escribe su poesía (y poesía son también sus dos novelas) pensando más en la vida que en la literatura. Por eso llega a lo coloquial sin miedo y construye una poética desde lo cotidiano, lo vital. La poesía habita el cuerpo como una legión de murciélagos y sapos. Se ve el mundo a través de la poesía y así se siente, se piensa y se actúa. Y a veces se escribe. Hay quien confunde la sinceridad con la grosería. El humor con la rabia. La solemnidad les castra la risa. Lo cierto es que ser franco es un pecado para los “poetas”. Hay que ser bien rebuscado. De eso se trata. Y a Molano no deben leerlo con un diccionario en la mano, sino con la mano en el corazón.

En la obra de Fernando Molano no se entrevé ni una pizca de odio. La latente marginalidad del sida,  la homosexualidad,  o la pobreza (repito: estamos en Colombia,  por si ya se les olvidó) no impiden que su obra sea un testimonio honesto de amor verdadero. De amor universal. Porque Molano no escribió para ninguna comunidad en particular, sino  para cualquier ser capaz de sentir fuego en su espíritu.

Les digo, para terminar, que Fernando Molano se enfrentó, quizá sin querer y ni siquiera darse cuenta, a este mundillo literario: cerrado, machista, elitista… e hijueputa. Y ganó: acá están sus libros y acá estamos nosotros reunidos, en torno a ellos, celebrando su obra.

____________________________________________________________

* El título de este texto, leído en la Casa de Poesía Silva como homenaje a Fernando Molano Vargas, es tomado de un fragmento del poema“Petición” que aparece en su libro Todas mis cosas en tus bolsillos.

 

Entrevista Concurso Nacional e Internacional ‘Palabra sin Frontera’

Entrevista exclusiva a Michael Benítez Ortiz, joven escritor colombiano ganador en narrativa del Concurso Nacional e Internacional ‘Palabra Sin Frontera’.

Próximamente BRUMA Ediciones editará BOGOTRASH, su primer libro de relatos.

***

¿El ser humano nace artista o se va haciendo progresivamente?

No creo que el arte, o la condición de artista, sea una condición innata. Pero tampoco me inclino a pensar que la sociedad haga artista a alguien: esta sociedad nuestra solo puede crear asesinos. Es como decir que el hombre es bueno o malo por naturaleza, o se hace así socialmente. Yo pondría a Rousseau y a Hobbes a jugar billar y el que gane el chico que conteste esta pregunta.

 

¿Cómo empezaste tu carrera como artista?

No sé si me considero un artista. Hago malabares con las palabras. Eso sí. Casi siempre se me caen en el silencio. Cuando era niño mis hermanos y primos se reunían a jugar con carros, yo prefería estar solo mirando cielo… ahí vi mi primer poema.

 

¿Te inspiró alguien en particular?

Yo pensaba que la poesía (como expresión literaria) no tenía nada que ver con la vida y, realmente, no me equivocaba mucho. Un día conocí a Gonzalo Arango, Darío Lemos… y otros poetas nadaístas; vi, con ellos, que la poesía abundaba más en la vida que en los libros: asumí, entonces, la poesía como experiencia vital, como forma de acercarme a la realidad, a su misterio.

 

¿Cómo recibe tu entorno familiar y social tu inclinación hacia el arte?

Mi familia piensa que soy un genio y que algún día los sacaré de la pobreza. No saben lo equivocados que están. Yo les digo un poema que leí en una pared:

“El fabricante de rosquillas

Puede al menos comérselas,

Pero el que sólo sabe hacer poemas,

¿Qué comerá?” (*)

 

Sos narrador, poeta, y tenemos entendido que también sos músico: ¿Qué procesos de creativos se ponen en juego en cada uno de las esferas creativas? ¿En qué se parecen y en qué no?

Para mí lo esencial —como ya se habrá notado— es la poesía: la poesía se expresa en todos los espacios del arte y de la vida. Cuando narro hago poesía… la música es la poesía más pura. Si fuera músico no escribiría nada. No leería nada. La literatura a veces se queda corta, es balbuceo, patina en sus propias babas.

 

¿Tenés un momento del día propicio para la creación? ¿Un lugar?

A pesar de todo caigo en la tentación de escribir. ¿Por vanidad o falso altruismo?, ¿por no aceptar el devenir? La literatura es un crimen y más cuando se publica: mueren árboles y mentiras. Por eso hay que escribir oculto en el cuerpo de noche, donde nadie te vea… lejos de los ojos de los daltónicos que confunden poesía con policía.

 

¿Qué pensás de la narrativa actual?

De ella espero muy poco. Lo fácil que es publicar, ahora, ha llenado el mundo literario —si puede llamársele así a ese bollito de mierda— de Pizarniks, Bukowskis…, de jóvenes que sólo escriben para engordar el ego —ahora yo me creo Jodorowsky—, pero no hay originalidad. “Todo está dicho ya” es una máxima que se repite hoy… (¿Desde hace cuánto?)

Sobra decir que todo esto lo digo con mucho respeto: sin haber leído ningún autor contemporáneo.

 

¿Pensás en el género que vas a abordar antes de escribir?

Sólo, hasta mucho tiempo después de estar escribiendo poemas y cuentos, conocí las estructuras —por decir de alguna forma— “canónicas” de estos géneros literarios: Ahora sé que nunca he escrito un cuento o un poema.

 

¿Cómo surgió BOGOTRASH?

Bogotrash nace de una necesidad vital, autobiográfica, de una enfermedad que pretende desbordar lo poético en la realidad, del vientre del rock and roll, de unas (muchas) borracheras con mis amigos, de mi infancia: esa que no termina; de una ciudad donde las palomas ruñen huesos de pollo a la salida de los asaderos; de partidos de microfútbol a muerte, de amores precoces de colegio. Bogotrash nace de mi amor que coquetea con las formas que toman las sombras de la muerte.

 

¿Qué opinión te merece las editoriales? ¿Qué experiencias has tenido con ellas?

Las editoriales son un negocio… y eso no tiene nada de malo. Lo digo porque sé que hay mucha gente que habla pestes de ellas porque no les aceptaron el manuscrito de su “obra maestra”. Si alguien conoce un negocio que no genere plusvalía que lance la primera moneda (si es que tiene). Mi experiencia es con BRUMA Ediciones y es buena. Yo amo a mis editores (como seres humanos: no como editorial) porque se aventuraron con mi obra… y no saben lo que les espera.

 

¿Cuáles son tus autores preferidos?

Luis Vidales (Suenan timbres), Kraken (El símbolo de la huella) y Gokú…

 

Sos una persona muy joven, aún así, ¿qué le recomendarías a aquellos que están comenzando a escribir?

Que dejen de pensar lo que piensan mis papás: esto no da plata. Que estudien, roben o monten una empresa (valga la redundancia)… Pero si de verdad aman esto: que no escuchen consejos de nadie.

__________________________________________________________

* Texto de X-504.

 

2014

Entrevista publicada originalmente aquí.

 

 

Lo leerá su puta madre: una reseña de ‘Mi madre es la única que lee mis poemas’

Mi madre es la única que lee mis poemas de Nicolás Peña Posada es, en su mayoría, un libro de poesía irónica, aunque parece que algunos despistados —incluyendo a su madre— no han entendido el sarcasmo. Es una crítica a la solemnidad y la hipocresía de los «poetas viejos», tan de moda ahora entre los «poetas jóvenes«, pero sin la ingenuidad y el resentimiento que acostumbran estos. Se trata de matar al padre… así sea este el que me mantiene. El autor también parece desolado, acorralado por el tedio de la tecnología y la comida chatarra, en esta parodia de gran ciudad que es Bogotá.

En esta obra, la calle y sus habitantes de humo están más cerca al arte que los museos y las bibliotecas, el poeta es un reciclador de la miseria del mundo al que, ni siquiera, la palabra redime, y que prefiere el fracaso a las vanas glorias de ser una «buena persona».

Nicolás nombra lo que para él significa ser un poeta hoy, al menos en Colombia, donde no hay lectores de poesía y solo se leen entre ellos, en páginas de Internet que, casi siempre —como esta—, no visitan más de 10 personas al día.

Por otra parte, Mi madre es la única que lee mis poemas, retoma el eterno conflicto que los poetas tienen con el lenguaje, que hace que asuman el «silencio» y la «soledad» como un segundo vientre; un ruta fácil a la mediocridad.

Sin imágenes rebuscadas, Nicolás retrata la relación que tiene el poeta contemporáneo con la poesía. Donde el autor asume, desclasado, una escritura marginal y desde ahí narra —desligándose de la vanidad y el performance de club social que rodea a los «artistas»— su vivencia poética.

Mi madre es la única que lee mis poemas es una suerte de arte poética, donde el poeta se enfrenta con todo su ser contra la poesía y se va de culo porque no encuentra nada.

Michael Benítez Ortiz

***

Aquí una pequeña selección de su obra:

 

2

Ya los poemas no riman

nadie escribe endecasílabos ni sonetos

Los poetas prefieren escribir sobre perros y prostitutas

que hablar sobre el alma y la soledad

—aunque en verdad sea lo mismo—

Los ángeles ya no están en el cielo

sino que duermen entre los escombros y el polvo de la ciudad

y toman tinto en las mañanas para el frío

Nicanor nos ha dejado la anti-poesía

y hay varios poemas de Bécquer que son rap

Un poema de ahora es más como un anuncio de televisión

corto rápido consumible

Las palabras se han vuelto adiestrables económicas

como si a la poesía le importara algo

el nuevo mundo del dinero

Pero en la poesía no hay economía

aunque ahora todos los poetas vendan sus poemas.

 

3

A mi madre le gustan mis poemas

siempre les da like cuando los subo a Facebook

a veces hasta me manda un corazón

y luego, en los comentarios,

escribe con alegría y signos de admiración:

 

“¡¡Qué viva la poesía!!”

 

Tal vez es la única persona en el mundo

a la que le gustan mis poemas y eso está bien

 

Algunos escritores han dicho

que escriben para uno o dos amigos

pero mis amigos nunca me leerían

por eso escribo para mi madre

 

Otros escritores, como Kafka,

murieron en el anonimato

y estuvieron a punto de quemar todos sus escritos

pero eso a mí me tiene sin cuidado

y siempre que publico algún poema

me quedo frente al computador, ansioso,

esperando a que esa mano levante el dedo gordo

a que aparezca en mi pantalla

ese corazón blanco encerrado en un círculo rojo

o esa breve oración que celebra mi fracaso

 

A mi madre le gustan mis poemas

probablemente porque le gusta todo lo que yo hago

en todo caso supongo que para eso la gente tiene hijos

y me reconcilia saber que posiblemente habrán huérfanos

que sientan envidia de mis poemas

y padres que sientan envidia de mi madre de mis poemas y de mí

y poetas que darían la vida

porque la madre les dé un like a sus poemas

pero ni siquiera ellas los leen

porque además tampoco

son capaces de publicarlos en Facebook

 

A mi madre le gustan mis poemas

y de nada me sirve negar que solo escribo para ella

y que ella es la única que me lee.

 

13

Nunca he tomado tinto ni he fumado

creo que por eso no me invitan a los recitales

y tampoco soy amigo de los poetas

 

Yo siempre los veo reunirse

a hablar de Rilke, Dickenson, Rimbaund y Eliot

y luego leen sus propios poemas

como si estuvieran leyendo el tarot o el horóscopo

o incluso algún pasaje de la Biblia o del Corán

mientras beben y fuman

y discuten sobre tal o cual palabra

sentados con las piernas cruzadas

agarrándose la quijada o la cabeza

 

Me parece que en el sitio en el que menos poesía hay

es en los recitales y en las tertulias literarias

¿o será que solo me da envidia que no me inviten?

 

Igual si me invitaran no tendría nada de qué hablar

y estoy seguro que si leyera mis poemas

los otros poetas se reirían

y empezarían a preguntarme que si el segundo verso

era una alusión a Baudelaire

que si cuando digo soledad

estoy pensando en la soledad de Pizarnik o de Vilariño

que si cuando digo sublime, es, de alguna forma,

porque quiero expresar el mismo sentimiento hondo

de los poetas románticos alemanes

y luego todos en un acuerdo comunal

dirían que es un poco confuso el poema

que está lleno de lugares comunes

que no funcionan las metáforas ni las estrofas

y no me dejarían explicarles que no quiero explicarles

 

Por eso nunca voy a los recitales

ni soy amigo de los poetas

ni me cruzo de piernas para hablar

y no me interesa fumar cigarrillo ni tomar tinto

 

De hecho haría todo lo posible, absolutamente todo,

para nunca tener que ir a hablar con otros poetas

para nunca tener un amigo poeta

y si me llegaran a invitar

—porque a veces la vida es necia y cruel—

les diría que solo tomo agua

que todavía vivo con mis padres

y que me gusta leer a Paulo Coelho.

 

***

contraportada-libro-001

 

Presentación del libro ‘Cumpleaños del Tiempo´ de María de las Estrellas

Ser el niño poeta

es tomar el mundo de la mano

y reemplazar su centro natural

Eduardo Zalamea

Podría comenzar comentando que todos los poetas son niños. O que todos los niños ven el mundo a través de la poesía. O que los poetas se resisten, en el refugio del poema, a dejar de ser niños. O que, en todo caso, los poetas tienen en cierta medida una mirada infantil de la realidad —que no es lo mismo que infantilizada— pues se relacionan con el universo con asombro y misterio…

Pero empiezo diciendo que cuando uno conoce un poeta —a través de su obra— es como si conociera un amigo. Sobre todo si éste ya está muerto. Los poetas vivos suelen ser soberbios y estar acostumbrados a la adulación. María de las Estrellas es, tal vez, mi amiga más amiga y también la más silenciosa. En todas mis vidas, o sea en ésta misma repetida, no conoceré otra con inquietudes tan parecidas a las mías; con un desprecio tan amoroso al “sistema”, que aprendimos a quemar con el briquette gastado de la poesía.

El tiempo retrocede y los cigarrillos comienzan a encenderse de nuevo, los amigos muertos abren los ojos; sonríen: la niñez ingenua, con sus canciones, vuelve a alumbrar el planeta belicoso. El cuerpo es ya un traje suficiente para ocultar la desnudez. El amor es moneda falsa en los bolsillos de los títeres. Conocemos el mundo en la tienda de la esquina haciendo mandados (pedimos fiado hasta el pasaporte). Los astros cantan en el cielo sin ser estrellas de rock. Se muere uno un poquito con cada muerto que ignoramos. Le ponemos máscara a la realidad y los otros la llaman poesía. Volvemos al futuro sobre ríos de sombras (y de sobras). Se cansa uno del poema y se lo deja al mundo, acostumbrado a comer hasta mierda, ¡peor para él!

Como ven, María de las Estrellas sigue en silencio. Y yo no me callo. Le grito a su cielo de hongos, lápices y cajitas musicales. Balbuceo para que, entre palabra y palabra, la encuentren a ella.

Michael Benítez Ortiz

***

Cumpleaños del tiempo

He comprendido

en la mitad de estos dos pasos

que un año acaba de pasar

Cada minuto

cada segundo

pasa un año

porque todos los años

no empezaron al mismo tiempo

Empecé este poema

cuando tenía 7 años

y ahora tengo 700

 

A escondidas

A escondidas de los hippies

esos policías se están fumando su marihuana

Yo los conozco

La marihuana que le quitan a los hippies

los policías se la fuman en las cárceles

Después salen todos trabados

a gritarle a los hippies: marihuaneeeros!

 

Encerrémonos en el aire

Voy a volverme enfermera

para curar nuestro amor si se enferma

voy a volverme costurera

para coser nuestro amor si se rompe

voy a volverme lavandera

para lavar nuestro amor si se ensucia

voy a volverme astronauta

para llevar nuestro amor a los planetas

voy a volverme sacerdotisa

para hacer el amor de Dios a todo el mundo

voy a volverme amor

para olvidarte.

 

***

Cuando esté grande voy a ser una grande médica

en el hospital más grande de Nueva York

y cuando los enfermos estén muriendo

voy a morir con ellos

 

Testamento perdido

A Berlin yo le dejo la gota de oro

A Rusia le dejo la mesa de 30 mil pesos

A Colombia le dejo a Simbad el Marino

Al jefe de la oficina le dejo todas mis riquezas

Y a todo el mundo le dejo todas mis cosas

Y mi cuerpo se lo dejaré a Dios

Y mi alma se la dejo a mi familia

Ahora ya pueden decir amén

 

Alejandra Pizarnik

Espejos

polveras musicales

tapetes

pianos

cortinas

camas donde dormir

la palabra de cada día

★★

La palabra de cada día

es la manzana del amor

y los tragones del paraíso

se le comieron el corazón

★★★

Cuando Alejandra Pizarnik de acostaba

se sentía tan sola tan sola

que un día se suicidó

Los reloj tic tac tic tac

 

María de las Estrellas nace en 1967. A los cuatro años se revela como niña poetisa, publicando su primer libro de poemas a los siete: El Mago en la Mesa. A los 8 años gana con su obra La Casa del Ladrón Desnudo (inspirada en la vida del poeta Darío Lemos) el Premio Internacional de Literatura en el Congreso Mundial de Brujería (teniendo ventaja, pues participaba con adultos). Escribió, además, cuentos para niños y un puñado de novelas y poemas, hasta ahora, inéditos. A los trece años se convirtió en flor.

 

Nota publicada originalmente aquí.

La historia muda de RéquieM

RéquieM fue una banda de heavy metal madrileña —pero no del Madrid de Obús o Barón Rojo, sino del de Colombia: la patria de los muertos—, activa entre finales de los noventas y principios del dos mil; escasamente conocida en la escena rockera del país.

Su único trabajo se titula Historia muda, grabado en 1999, álbum que nunca fue prensado en ningún formato, pero que fue distribuido regularmente de forma pirata. Diez canciones donde el rock and roll y la poesía se mezclan, quebrando umbrales y desvaneciendo fronteras estéticas. En sus composiciones, escritas en su mayoría bajo el método de la escritura automática, y con influencia de, entre otras obras literarias, La náusea y Los cantos de Maldoror, la banda aborda hondamente —desde el subconsciente— el tema de la memoria, problematizando el acto de recordar y aludiendo al pasado como una carga que hay que silenciar.

En Historia muda, la libertad habita entre la elección de la soledad y el ser gregario. Hay, por eso, un desgarrado retorno al individuo, en contraposición a la domesticación del consumo: al bienestar efímero, falso. Historia muda nos narra a través de un réquiem, compuesto de silencios.

 

***

Aquí, algunas letras de sus canciones (para escucharlas hacer click en el título):

 

Historia Muda

Tras mis manos heridas puedo ver

estrangularse todo el miedo

que he tenido al no recordar

pasados ebrios del tiempo

Las almas de mis lágrimas soñaron

Verterse en máscaras de miseria

Dejando huellas inocentes

con frías marcas de asombro

 

No encontraré

días de luz en mis bolsillos

y veré mi sombra muerta en la pared

 

He visto ejércitos de hombres sin luz

tratando de abrazar sus sombras

que se azotan contra las paredes

dejando grietas que yacerán

 

Encandilando los días de luz

Partiendo piedras con sus manos

Sus palabras llegaron hasta mí

Dejando sólo historias mudas.

 

Dioses de hielo

Después de tanto tiempo

hoy vuelvo a levantarme

entre colores ausentes de color

Vi los días de fuego

con tormentas de héroes

Hoy he abierto mis ojos para poder ver

 

Cómo caen fragmentos

de los dioses de hielo

Escucho gritos de ultratumba

de las víctimas

 

Fue una pobre confusión

del planeta en su final

No hubo más para crear

Me suicidé en un sueño

Dormí por muchos años

El cielo me ha tocado y vuelvo a despertar.

 

Cuando este mundo se cayó

Cuando este mundo se cayó

Cayeron los hombres

Cayeron los dioses

Fueron sepultados en el universo

entre tumbas invisibles

 

Cuando este mundo se cayó

Cayeron los sentimientos humanos

Cayeron todos sus sueños

Sus pesadillas se hicieron posibles

 

Fue cuando el mundo se arrepintió

de ver su propia creación

La  muerte vino y los arrastró

a lo más profundo

de su interior

 

Su cielo azul se derrumbó

Los liberó de su prisión

y destruyó a los que nunca fueron

capaces de vencer sus miedos

 

Estaban lejos de alcanzar

un planeta, eternidad,

Fue un lugar que siempre soñaron

Un mundo que soportara sus vicios

 

Rompió el silencio al despertar

Su furia en él se hizo notar

Él quiso estar en soledad

Cayó con el silencio

y su libertad.

16507621_1199070210208838_219404997_n
Foto: Cortesía de la banda

 

Nota publicada originalmente aquí.