Los perros no entienden los mapas

 

I

No sé cómo la muerte se ha convertido en mi sombra, la llevo tatuada en toda mi sangre, no se ahoga, no perece; se impone. Es filosa como la razón: degolla mis sueños. Un perro ciego trata de cruzar una avenida empolvada, llena de buses destartalados. No puede. Me conmuevo, lo abrazo, tenemos el mismo miedo. Los árboles mueren arrodillados.

El sol es una burbuja que cae del cielo y se revienta al contacto con la ciudad, con las tejas de lata de mi casa. Cubitos de arena dañan el ventilador. Sudor. La pereza me quiere tirar de nuevo a la cama pero tengo que ir a estudiar.

            Me asomo por la ventana: ahí están ellos parados todavía, soy vecino del terror. En mi barrio llueven balas y no las predice la meteorología. Estamos en el centro: somos la yema de un huevo podrido que se comen los cuervos.

          Llegan las pandillas: que qué pasó que cómo fue. Las balas apagan el silencio. Mi hermanito de dos años se despierta, llora, aún no sabe nada de la vida y de la muerte, que no hay diferencia sustancial entre fabricar un ataúd o una cama. Sólo pienso que se me está haciendo tarde.

            Media hora después llega la policía.

II

La oscuridad coquetea, cruza la línea, roza con su lengua los dientes de la tarde. Las noticias de las siete: los muertos del día. (Pero, y si los muertos son sólo números, ¿amar las matemáticas es una relación necrofílica?). La casa se impregna de olor a sangre y mentiras. Mi papá, con arroz y plátano en la boca, mira el televisor, luego a  mi mamá y le grita: “María, mire, ¿ése no es el hijo de doña Delfina?”:

…Por cruzar frontera invisible muere joven de 14 años en la ciudad…

             Sí, efectivamente, por el gesto que hace mi mamá, sé que es el hijo de doña Delfina.

            ¿Quién será doña Delfina?

Anuncios
Los perros no entienden los mapas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s