Cometas y otros animales voladores

 

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Salta la piedra-grillo, haciendo un tresillo, sobre las tejas de lata: me despierta. Mis amigos deben de estar reunidos ya afuera de mi casa. Me paro con el pie izquierdo y voy al lavadero a quitarme la noche y las babas de la cara; me pongo mis tenis blancos recién lavados y salgo a la calle.

El día tiene una luz acre y rojiza, la mañana está vestida de pantaloneta. Nos saludamos como siempre: chocando las manos, bailando un poco —desperezándonos— y fumando cigarrillos imaginarios que tiramos al suelo y pisamos como matándole un piojo al mundo.

¿Cómo lo trato la noche? ¿Sí lo dejaron dormir los mosquitos? ¿Sí supo que anoche le dieron piso a Scary?…

Tenemos planeado para hoy ir a La Loma, arriba de mi casa, a atrapar algunos animales y jugar con ellos, porque por acá no hay mucho que hacer. Subimos caminando, lento, nos miramos, bromeamos con la muerte de Scary. Él es un muerto, a pesar de tantos en Colombia, singular: lo habían intentado matar cinco veces, se salvó tres y las otras dos supuestamente lo habían matado: fuimos todos al entierro las dos veces y después lo volvimos a ver en la calle como si nada, con la cara desfigurada pero como si nada, en silla de ruedas pero como si nada, convertido en cristiano pero como si nada…

El cielo está hermoso: azul profundo, nubes blancas soñadoras, y el sol no tiene camisa de fuerza: se desplaza por el horizonte libremente. Se puede respirar de forma tranquila… ¡ojo pisa mierda!… el aire que nace de los pulmones de los grandes pinos que escalamos. Se escucha con claridad el coqueteo de los copetones amanecidos que vuelan encima de nosotros y hacen el amor arropados por la lluvia que comienza a refrescarnos suavemente.

En la cima de la primera montaña, donde comienza otra, hay una pequeña laguna donde existe todo un mundo en miniatura: sapos de todos los colores del arcoíris, peces nadando como si siempre fueran vacaciones, lombrices ancestrales, lagartijas risueñas, pequeñas culebras… y las moscas que no faltan.

Comienza la persecución. Elegimos como objetivo una lagartija y nos enfocamos en ella. Corremos pisando flores amarillas y ellas parecen enojarse porque nos mandan sus abejas, que comienzan su lucha instintiva contra nosotros. Nos pican todo: los kamikazes bombardean nuestros cuerpos sucios, con sus aguijones que hinchan la piel con la venganza.

Cuando capturamos la lagartija, la metemos en un tarrito de Mayonesa Fruco limpio y emprendemos nuestro camino, de nuevo, abajo.

Todas las familias que viven por aquí son de origen campesino y tuvieron que dejar sus tierras porque un día fueron a su casa unos hombres vestidos como militares y les dijeron que si no desocupaban sus finquitas en ese momento ellos desocupaban sus fusilitos en medio segundo y no hubo de otra.

Nuestros vecinos, cuando nos vieron bajando con nuestro nuevo juguete, nos dijeron que si no liberábamos rápido la lagartija se nos pelarían las manos y tendríamos que aprender a escribir, a comer, y a limpiarnos el culo con los puros huesitos. Nosotros creímos lo que nos dijeron porque a veces veíamos cómo aprendían del destino rezando con candela.

Nos devolvimos, entonces, rápido a La Loma. Por el camino íbamos comiendo del piso manzanitas y esas horribles moras borracheras. A esta hora ya se comienzan a ver varias cometas colgadas en el cielo: ¡Es agosto! Uno de los mejores meses del año para nosotros, mes donde la luz se corta las venas y cada cinco minutos muere y resucita; mes parado de cabeza donde las estrellas se pueden ver también de día pogueando en el cielo. Al liberar la lagartija ésta nos dijo gracias y nos dejó como agradecimiento un pedazo de su cola.

— Este año tenemos que robarnos más cometas que el año pasado…—comenta mi amigo Bala.

— Sí —dice Taladro, mientras amarra a un extremo de un pedazo de pita una piedra—, por eso tengo un nuevo plan: cuando haya una cometa volando cerca de nosotros, lanzamos esta piedra al aire para que se enrede con la pita, la bajamos y ¡los que corren!

Así lo hicimos. Pero no fue nada fácil: el volador no era nada inocente. Atrapamos el pedazo de pita y no teníamos cómo romperla, ¿quién tiene patecabra? Nadie, hágale con los dientes, mire esa piedra. El hombre era grande y tenía cara de recién salido del ejercito los héroes en Colombia sí existen, detrás de él venía corriendo un niño pequeño, más que nosotros, y parecía no saber que las medallas que había recibido su padre estaban fundidas y confundidas con sangre fratricida. Nos van a coger. Nos tira piedra el hijueputa que piensa que aún está en la guerra y juega con nosotros a las granadas. Nos perdimos porque el niño detrás del soldadito se cayó.

Era un chulo, chulos son los que acechan desde nuestro cielo.

 

Pat Rocha--Guardian Angel
                                                     Obra: Pat Rocha – Guardian Angel
Anuncios

La historia muda de RéquieM

 

RéquieM fue una banda de heavy metal madrileña —pero no del Madrid de Obús o Barón Rojo, sino del de Colombia, la patria de los muertos— activa entre finales de los noventas y principios del dos mil; escasamente conocida en la escena rockera del país.

Su único trabajo se titula Historia muda, grabado en 1999, álbum que nunca fue prensado en ningún formato, pero que fue distribuido regularmente de forma pirata. Diez canciones donde el rock and roll y la poesía se mezclan despedazando umbrales y desvaneciendo fronteras estéticas. En sus composiciones, escritas en su mayoría bajo el método de la escritura automática, y con influencia de, entre otras obras literarias, La náusea y Los cantos de Maldoror, la banda aborda hondamente —desde el subconsciente— el tema de la memoria, problematizando el acto de recordar y aludiendo al pasado como una carga que hay que silenciar.

En Historia muda, la libertad habita entre la elección de la soledad y el ser gregario. Hay, por eso, un desgarrado retorno al individuo, en contraposición a la domesticación del consumo: al bienestar efímero; falso. Historia muda nos narra a través de un réquiem, compuesto de silencios.

 

***

Historia Muda

Tras mis manos heridas puedo ver

estrangularse todo el miedo

que he tenido al no recordar

pasados ebrios del tiempo

Las almas de mis lágrimas soñaron

Verterse en máscaras de miseria

Dejando huellas inocentes

con frías marcas de asombro

 

No encontraré

días de luz en mis bolsillos

y veré mi sombra muerta en la pared

 

He visto ejércitos de hombres sin luz

tratando de abrazar sus sombras

que se azotan contra las paredes

dejando grietas que yacerán

 

Encandilando los días de luz

Partiendo piedras con sus manos

Sus palabras llegaron hasta mí

Dejando sólo historias mudas.

 

Dioses de hielo

Después de tanto tiempo

hoy vuelvo a levantarme

entre colores ausentes de color

Vi los días de fuego

con tormentas de héroes

Hoy he abierto mis ojos para poder ver

 

Cómo caen fragmentos

de los dioses de hielo

Escucho gritos de ultratumba

de las víctimas

 

Fue una pobre confusión

del planeta en su final

No hubo más para crear

Me suicidé en un sueño

Dormí por muchos años

El cielo me ha tocado y vuelvo a despertar.

 

Cuando este mundo se cayó

Cuando este mundo se cayó

Cayeron los hombres

Cayeron los dioses

Fueron sepultados en el universo

entre tumbas invisibles

 

Cuando este mundo se cayó

Cayeron los sentimientos humanos

Cayeron todos sus sueños

Sus pesadillas se hicieron posibles

 

Fue cuando el mundo se arrepintió

de ver su propia creación

La  muerte vino y los arrastró

a lo más profundo

de su interior

 

Su cielo azul se derrumbó

Los liberó de su prisión

y destruyó a los que nunca fueron

capaces de vencer sus miedos

 

Estaban lejos de alcanzar

un planeta, eternidad,

Fue un lugar que siempre soñaron

Un mundo que soportara sus vicios

 

Rompió el silencio al despertar

Su furia en él se hizo notar

Él quiso estar en soledad

Cayó con el silencio

y su libertad.

 

 

Michael Benítez, un poeta que no conoce nadie

¿Es la poesía necesariamente molesta, transgresora? –A las moscas les pica la luz, a las lagartijas las calienta. La Poesía es psilocibina ardiente. Cantar Sympathy for the Devil a la luz de la luna más hiena. Exactamente como dijera el poeta eléctrico Michel Bulteau: “Arrodillarse en la boca crispada de las hadas”.

Mario Santiago Papasquiaro

 

Para algunos la poesía ha muerto. El soneto, el verso tejido bajo el compás de la lírica fue reemplazado por la oración libre de los beats norteamericanos, los nadaístas colombianos, los malditos franceses y hasta los infrarealistas mexicanos. En Bogotá, sin importar eso, un grupo de personajes se reúne a echar poesía, a escribirla, y lo más importante de todo, a vivirla.

Desde una visión propia, cimentada en el rock, el alcohol y un poco de calle y cigarros, Michael Benítez, un poeta que no conoce nadie, o quien no quiere que lo conozcan, escribe y reinventa, se expresa y hace uso de esa libertad, para versar, sea para bien o para mal, en una ciudad cuna de José Asunción Silva alias el suicida y llena actualmente de rap conciencia.

Jorge Llanos: Para los que no lo conocen ¿Quién es Michael Benítez Ortiz?

Michael Benítez: Michael Benítez Ortiz, era un ladroncito al que el rock y la poesía lo salvaron de una puñalada… y que ahora no sabe qué es peor: si ser poeta o ser ñero.

J.LL: ¿Por qué escribir poesía en este tiempo?

M.B: Pienso que, quizá, no sea necesario escribirla: basta con vivir el poema; debe ser la necesidad de comunicarse, como un bebé que llora después de que se cagó.

J.LL: ¿Cómo fue el proceso de creación de “Papeles para leer en el retrete”?

M.B: Lo escribí durante, por lo menos, cuatro años, es un libro anecdótico: puedo decir que detrás de cada poema hay una pequeña historia que no le interesa a nadie, pero la gente es muy chismosa, ustedes saben.

J.LL: ¿Hay una influencia en sus textos que evoca a escritores del pasado? Por decirle brevemente ¿Cuál fue su mayor contaminante?

M.B: Sí, necesariamente, existe influencia de otros escritores, aunque mi mayor contaminante —me gusta esa palabra— es la vida misma.

J.LL: ¿Cómo fue el proceso de publicación con la editorial “Ediciones con Tinta Ebria”?

MB: La mayoría de los poemas del libro Papeles para leer en el retrete, antes de publicarse como tal, ya estaban rotando en otras revistas y libros. Fue cuestión de hacer la selección, una amiga ilustró la portada y otra realizó la corrección de estilo… después me senté frente al computador a diagramar con un amigo y una botella de Old John: ahí nació Papeles… y Ediciones con Tinta Ebria.

J.LL: ¿Fue posible extender  su obra  poética hasta otros países?

M.B: Sí, Papeles para leer en el retrete fue reeditado recientemente en Chile, y mi libro de cuentos sólo ha sido publicado en la Argentina.

J.LL: ¿Es Colombia una buena “patria” con sus poetas, o los deja al olvido y salvación de sus propios esfuerzos?

M.B: No estoy seguro si sé a qué se refieren con “buena patria”, pero creo no; en Colombia existe en la literatura, como en todo lo demás,  rosca: los concursos de poesía se los ganan los amigos de los jurados, las antologías de poesía joven las hacen con escritores de 40 años, las “grandes editoriales” le publican al “escritor reconocido”… y al hijo. Pero eso, esencialmente, creo que no afecta al poeta… o, por lo menos, no a la poesía.

J.LL: ¿Cuál considera que es el mayor poeta vivo colombiano?

M.B: Alguno de mis amigos.

J.LL: En una oración ¿cómo definiría su propio trabajo?

M.B: Entre palabra y palabra habita el silencio que escribe el poema.

 

2015

 

Michael Benítez, un poeta que no conoce nadie

 

 

Las cicatrices de la noche

Para Cristian Jhulian Callejas

En memoria

 

Nos emborrachábamos y nos orinábamos en la vida

—En la nuestra—

Con la humildad de los cigarrillos de cincuenta

Nadie comprendió conmigo tan hondo

lo ridículos que se ven esos poetas

en las fotos con sus gatos

Me decía: “Usted es un poeta piojoso

por eso es el único que me cae bien”

 

La noche tenía cicatrices en su rostro

y nos escupía monedas para la vaca

que metíamos en nuestros bolsillos rotos

 

Yo agacho la mirada y agarro por el camino más largo

si veo la muerte

bailando desnuda

en cualquier esquina

 

El recuerdo derrumba las calles

Hay un terremoto con epicentro en mi corazón

Créeme

Yo dejé de creer en Dios cuando comencé a creer en mis amigos

Por eso hoy me siento en la orilla de la soledad

y te traigo a mí

para que me enseñes a volar

ya que nunca aprendí a montar cicla.

Elkin Ramírez, un poeta del rock colombiano

Poeta no es sólo el que hace versos. Hay algo mucho más allá. Es paradójico pero el último lugar donde se deben buscar los poetas es en los libros de poesía: es pura coincidencia que uno los encuentre allí. La poesía está en otra parte. En el rock and roll, por ejemplo.

Creo que muchas personas tienen una tendencia necrófila en cuanto a los artistas: gustan más de ellos cuando están muertos. Éste no es el caso.

Hablar de Elkin Ramírez es hablar de Kraken. Hablar de la obra de Elkin Ramírez, como poeta, es hablar de las canciones de Kraken como poemas. Y es que eso son. Ramírez era una persona culta, con múltiples lecturas encima, que se pusieron en evidencia a la hora de componer sus canciones. Siento, por ejemplo, una relación de la canción “Soy real”, del álbum Kraken I, con Platón y su “Alegoría de la caverna”. Sé que “Hijos del sur”, del tercer long play de Kraken, estuvo fuertemente influenciada por Eduardo Galeano y su obra “Las venas abiertas de América Latina”… Y así podría citar algunas de las lecturas de Elkin Ramírez, entre las que se cuentan las de los autores colombianos Fernando Vallejo y Gonzalo Arango. Pero lo que quiero es hacer una relación Kraken-poesía, no puramente literaria, sino más bien vital.

Disco tras disco Elkin Ramírez, mediante letras profundamente realistas —pero no de un realismo ramplón—, quiero decir con “realistas” que sus liricas siempre cantaron a nuestro contexto, a nuestros problemas cotidianos, y fueron una invitación a enfrentarnos a nosotros mismos. Por eso, cada quien tuvo una experiencia particular con Kraken; muy personal en todo caso. Habrá quien se enamoró escuchándolos, a quienes les mostró el camino del rock and roll como un proyecto de vida trascendente, quienes probaron con ellos lo que era un concierto de rock, etc. Lo que sí puedo decir, con certeza, es que ninguno de los “fanáticos” de Kraken ha quedado impune después de haberlos escuchado; algunos, incluso, hablarán de un “antes” y un “después” de Kraken.

Se nos fue Elkin, la muerte llega inexorablemente. Pero queda Kraken: su música, su poesía, ésa que representa el sueño colombiano, latinoamericano; porque desde lo local se llega, también, a lo global, y el rock and roll siempre será el lenguaje universal por excelencia.

 

…Creer e imaginar

Que todo lo nuestro no tiene final

Que lo eterno es el sueño

De la realidad…

Sobre el “Primer encuentro de poesía trasgresora”*

Para Andrés Santana

Toda la poesía debería ser trasgresora en sí, romper con el lenguaje, la convención, la tradición, la norma; la cotidianidad.  No sé si a nosotros (a mis amigos y a mí) nos dicen trasgresores por romper un montón de botellas, borrachos, o por hacernos vetar de todos los lugares donde leemos (esperemos que eso hoy no pase). Porque para romper botellas y hacernos vetar no necesitamos dárnoslas de poetas. Es más, les voy diciendo —para que algunas muchachitas se me vayan desilusionando— que yo no soy ningún poeta: yo soy es un rockero.

Señoras y señores, humanos y humanas, personos y personas, el alcoholismo no es un problema estético, sino un problema de salud pública. Emborracharte todos los días no te hará “maldito”, ni escribir como Hemingway si no tienes talento, por lo mucho terminarás matándote como él. Ni siquiera a Diomedes Díaz llegarás, así te huelas la Sierra Nevada de Santa Marta sembrada en una llave.

Nosotros no necesitamos de la pose de “malditos” o “trasgresores” para hacer la vaca de a mil pesos y comprarnos media de Old John, porque sabemos que todo trago es bendito si nos lo bebemos en la compañía de los socios, los amigos, sin importar que sea bajo el techo agujereado del cielo. Por eso, bájense de esa nube los que piensan que nos importa su farándula poética, sus poetas “malos” o “buenos”, su poesía “oficial” o “trasgresora”… o quizá mañana, a media noche, los baje una bala perdida de esas que se confunden con los voladores.


* Texto leído el 30 de diciembre de 2016 en el “Primer encuentro de poesía trasgresora” de donde, efectivamente, nos vetaron.

***

maldito.jpg